Retórica

"Ha sido divertido/ me equivocaría otra vez". Es una frase de un tema de Fito y los Fitipaldis. Es un buen grupo -al menos por ahora-, igual que lo fueron los Platero. Un buen tipo el Fito.
Tengo un amigo que quiere triunfar en la música. Creo que le gustaría el pack completo: compositor, cantante y líder de un grupo. Pero sospecho que su ego interno preferiría ser compositor antes que cantante, antes que líder de un grupo.
Supongo que el párrafo anterior es una excusa para decir que no me estoy metiendo ni con Fito ni con mi amigo, en concreto.
El caso es que ambos gustan de utilizar ciertas figuras retóricas, tipo "la blanca noche" y asín.
Ahora sigo con sensaciones mías propias. No es necesario que nadie las comparta.
A todos los que teníamos interés por la literatura nos chiflaban en cierta medida estos juegos lingüísticos (por llamarlos de alguna manera). Bécquer era la inspiración en segundo de BUP. El tipo de las "greguerías" te hacía gracia los cinco primeros minutos. Rubén Darío, cuatro o cinco más. Góngora, un genio, porque sonaba más o menos bien y no te apetecía hacer los ejercicios de "entendimiento". El Quijote, algo inmortal, porque dan mucho el coñazo en el colegio y en la tele, aunque no conozco a más de dos o tres personas que se lo hayan leído de verdad, y menos de dos o tres que no se hayan quedado "roque" mientras hacían el intento. Yo lo reconozco: me he leído El Quijote entero, pero a cachos, en diferentes épocas, y sólo por un empeño pueril. En la actualidad, nunca me hubiese empeñado en hacer tal cosa. Es como subir al K2 porque todos dicen que es guay: no digo que no, para el que le guste, pero paso, tengo otras cosas que hacer, que me gustan, valen y entretienen mucho más. Me importa muy poco que sea "la primera novela moderna", porque me importa un huevo "lo primero" y me importa un huevo lo "moderno". Es como si me tuviese que atar a los Spectrum de pantalla verde, porque fueron "los primeros ordenadores modernos". Es absurdo. Eran "divertidos" y "útiles", pero cualquier computadora actual puede ser infinitamente más "divertida" y "útil". Lo importante es el uso que se le dé. Hay juegos y procesadores de textos que surgieron entonces y que nunca murieron. Todos hemos jugado al Pong y al Barbarian, y hemos utilizado el WordPerfect. Y ahora jugamos y escribimos en cosas similares, con nombres distintos, porque la idea en sí era buena. No porque fuera "lo primero de lo moderno". A mí me pasa eso con El Quijote: tenía gracia, pero era un ladrillazo. No porque fuera "de lo primero". Sino porque Cervantes era un ladrillazo. Yo me lo pasaba en grande con Lope de Vega. Calderón me gustaba mucho, me llegaba al coraçao, aunque fuese algo barroco. Cervantes me aburría, Góngora me aburría y Quevedo me aburría por puro acoso y derribo. Me aburren las pelis americanas del Vietnam y la Segunda Guerra Mundial. Entiendo que gustasen hace cierto tiempo. Pero no puedo comprender que puedan seguir gustando, ni que puedan gustar dentro de cien, cien mil años. Es algo "paleto", creo yo. Afortunadamente, hace ya algún tiempo que no sale ninguna para Navidad...
Creo que la manera de disfrutar más es mirar un poco alrededor y escoger lo que te atrae. Le echas un ojo y si no te gusta, lo dejas a un lado. Que a todo el mundo le guste Harry Potter o los rollos que se traen con que si Jesucristo era gay o estaba liado con María Magdalena (vid. Código Da Vinci), no quiere decir que tenga que gustarte a ti.
O sí, puede gustarte ahora lo que ahora se cuece, y después lo que después se cuece. Es un estadio de felicidad muy deseable, incluso. Es la manera idónea de siempre tener lo que te gusta. Lo que es terrible es que se hayan agotado los ejemplares del único libro que no tienes de tu autor favorito, y que no haya planes para una reedición. Y que tampoco lo encuentres en Ebay ni sepas dónde robarlo.
Hablemos brevemente de la definición inaceptable de "arte" (en este caso, relacionándolo con la definición de "literatura"): "es arte lo que un señor dice que es arte". O quizá haga falta más de un señor... ¿Cuántos? ¿Dos? ¿Seis? ¿En qué época? ¿Lo pueden decir todos al mismo tiempo, o son acumulables a lo largo del tiempo? Si por ahora sólo llevo tres señores que dicen que lo que yo hago es arte, ¿ya soy artista? ¿O debo esperar cien años, hasta sumar seis señores? ¿Lo tienen que decir en público? ¿Lo pueden decir en la barra de un bar o tiene que quedar firmado y por escrito? ¿Vale si alguien lo graba con un móvil? ¿El señor que lo dice ha de tener un determinado cociente intelectual, o pertenecer a cierta profesión? Y si no están claros los criterios: ¿es realmente "inaceptable" esta definición? Y si no lo es, al fin y al cabo, ¿los filósofos, literatos y pintores que se estudian en la selectividad dependen única y exclusivamente de lo que decidan los políticos de turno? ¿O por el contrario siempre se reúnen los "expertos" y dan con el listado perfecto de las cosas básicas que ha de saber un ser humano inmaculado? ¿Por qué aquí Cervantes o Cela son Dios, y en otros sitios no los conoce ni Dios? ¿Por qué Harry Potter es tan conocido como la Coca-Cola, pero dentro de quince años no lo conocerá nadie, o no será más que una anécdota en los anales informáticos o incluso literarios?
Estoy dando vueltas en redondo desde el primer párrafo.